本文转自:环球人物杂志
15年过去,“”的故事
是时代的故事,也是命运的故事。
作者:许晓迪
编审:苏睿
这个春天的快乐,是考古古早综艺给的。
前有年“快乐男声”总决赛,海清向欧豪单膝下跪,一句“你是我的神”,荣登互联网文学名著榜单。
后有年“快乐男声”13强中的6人在综艺《欢迎来到蘑菇屋》(以下简称《蘑菇屋》)中重聚,拿下豆瓣8.6高分。
这个“小破综”有多穷——宣传经费四万八,椅子是从景区借的,桌子是门板做的,做游戏用的画架是老乡仓库里不要的。
请的嘉宾就有多“糊”——陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎,一帮“仗糊行凶”的中年男子,在节目里互揭老底也真情流露,让“”重回大众视野。
,届“快乐男声”全国13强,已成为一代人心中怀旧的卡牌。15年过去,他们的故事是时代的故事,也是命运的故事。
梦开始的地方
年,初代“95后”迎来了自己的 个本命年。没有智能手机,只有拨号上网;没有微博和打榜,只有论坛和贴吧。
这一年,周杰伦在“天青色等烟雨”(《青花瓷》),陈奕迅在橱窗、旅馆、双人床前徘徊(《爱情转移》),蔡依林送你“日不落的爱恋”(《日不落》)……华语乐坛步入“神仙打架”时代的尾声。
这一年,连续举办了3年“女声”选秀后,湖南卫视发起了首届“快乐男声”。
这一年,陈楚生26岁。高中辍学后,他到深圳讨生活,先在华强北送外卖,后来学了吉他,在不同的酒吧跑唱。不甘心一辈子寄身酒吧,和乐队吃完一顿气氛凝重的宵夜后,第二天,他飞到西安,赶在海选 一天报了名。
这一年,陆虎21岁,自学了编曲,块一首,以此维生。他住在长沙的廉租房,隔壁一场火灾殃及了他6平米的小屋。带着仅剩的三件T恤、一条牛仔裤、一把吉他,他去了长沙赛区的海选——这样就有盒饭吃、有宿舍住了。
这一年,张远22岁,在南京财经大学读大三,毕业后打算去澳洲留学,抱着试试玩的心态,报了名。
·这张上了“南京头条”的照片,成为张远难以磨灭的黑历史。
这一年,苏醒23岁,家境优越,留学澳洲多年,报名参赛,因为喜欢音乐,想出几首大火的歌。
这一年,王栎鑫18岁,在湖南常德七中念高二;王铮亮30岁,在四川音乐学院当老师——年龄、阅历、背景天差地别。
·王栎鑫(右)与俞灏明。
·从左至右依次为:魏晨、王铮亮、吉杰。
这场“造星”行动,带着草创期的生猛。素人从草台班子走向聚光灯下,群魔乱舞,也百花齐放。
选手们不care偶像包袱,带着从三环跑到 的调、上气接不上下气的喘息,也要全开麦真唱。
大家看来都“情商感人”:张远迈着“六亲不认”的步伐,抢了何炅的话筒也要支持兄弟;王栎鑫在俞灏明和张远之间痛苦抉择, 直接摔票走人;不爽谁,就不和他击掌;不待见谁,就把他投下去……青春的稚嫩、桀骜,包括所有性格缺陷,都展露无疑。
层层厮杀, 进入决赛的13名选手住进了“快乐城堡”。22个摄像头,全程跟拍他们的生活,让粉丝一睹偶像的日常花絮。
总决赛那天,没有微博、