谨以此文，献给我的母亲。
我的母亲，是典型的七零后。
她出生于物质资料匮乏的年代，经历了人民公社时期，走过文化大革命的末期，与父亲相识于乡镇集体企业，由此开始了漫长的爱情故事。在98年下岗潮后，他们的人生又迈向了新的方向。
母亲是“小镇青年”，从土地里解放出来，再也不必受“天时变化”的叨扰，不必日日躬耕于陇亩之间。他们拥有与祖祖辈辈不同的人生际遇，在时代的浪潮中起起落落。
她与父亲拥有着完全不同的成长经历。父亲生于一个大家族，是典型的农民家庭背景。虽然曾祖父早早从医，打拼下了良好的口碑，但由于祖父是庶子，加之家族里总要有青壮年劳动力到生产队赚工分，祖父便失去继承曾祖父衣钵的机会，成为了一个看天吃饭的农民。而我的母亲，却出身于工人家庭，外祖父18岁的时候到青岛当兵，在海上漂了整整五年。复员之后，外祖父拥有了到市里钢铁厂做工的名额，成为了一名铁厂工人，钢铁厂属于国企，当时的待遇很好，除了每月固定的工资之外，过年还有年假补贴。
父亲小时候的生活是贫苦的，整个家族里有六个孩子，孩子多了难养活，生产队里发的口粮有限，每次做饭祖母只能精打细算着放粮食，做面疙瘩汤的时候，孩子们也抢着飞速喝，往往到最后只剩下汤水，大人只能用汤水蘸煎饼吃。于那时的父亲而言，油条、水饺都是生活的奢侈品，夏日的冰棍也只能偷偷拿家里藏的纸钱、铜元来换。但母亲不同，母亲家里只有两个妹妹，外公每月都有薪水，外婆一人在家里也种着些地，两份收入使得母亲还算是衣食无忧，她未曾经历过父亲那些盼吃食的日子，日子过得顺顺当当。
一样的际遇是，父母几乎在同一年辍学，学历永远定格在了初中。我问祖母父亲为什么会辍学，祖母告诉我，父亲小时候人虽聪明，可顽劣的很，不喜学习，当时家里有个姑姑辍学了，父亲起了攀比心，便吵着闹着再也不肯去学校。“你爸呀，就是个倔驴。”
那时的他们未曾料到，在辍学之后，母亲因病错失了去外公钢铁厂做工的机会。她选择到隔壁镇子上的工厂打工，也由此遇见了我的父亲。
年，丝绸厂。
年的乡镇上，集体企业生命力旺盛，从纺织业到餐饮业，它涵盖了社会很多个层面。那时候，从土地上解放出来的小镇青年们。怀揣着一腔热忱，一头扎根于集体企业里，成了一名小小工人。
我的父母便是其中之一。那时候名额短缺，“关系”是进入集体企业的一块敲门砖。舅舅在镇财政局上班，丝绸厂面向全社会招工时，舅舅借职务之便帮母亲在丝绸厂寻了份轻松的活计，在办公室里做工。而父亲，则因为掌握些手艺，在车间做了名维修工。
母亲与同事在丝绸厂的合照当时丝绸厂经济效益很好，每个月都有固定工资发放。正是爱美的年纪，母亲每每领了工资，把一部分给外婆，一部分存做私房钱，另一部分便都贡献给了镇上的成衣作坊。那时候，西装外套紧俏的很，算是一股子时尚潮流，母亲也做了套西装外套，还裁了件碎花上衣。
母亲就是在丝绸厂认识了父亲。车间维修工偶然到办公室送东西，认识了正值芳华的办公室文员，随即坠入爱河。母亲年轻时模样极其俊美，柳叶眉弯弯，一双含情目，樱桃小嘴红红润润，双目之间还生有一颗美人痣。而父亲颇有些社会小青年的长相，皮肤白白嫩嫩，留着长头发，喜欢戴一副墨镜。
在当时周围朋友都靠媒人讲亲来完成婚姻大事的时候，父母亲实现了真正的恋爱自由。据母亲讲，父亲年轻时性格十分倔强，不服管教，不喜被传统束缚，钟情于自由。父亲在初中辍学、到丝绸厂上班之前曾就未来的发展同爷爷奶奶产生激烈争执，愤懑之下，父亲带着仅供买张车票的钱坐上了从莱芜到锦州的火车，入东北去寻找他的姑姑。
但父亲却说，这是一场逃避，也是自我放逐。他孤身一人到东北去，半个月的时间里，每天同姑姑姑父、哥哥嫂嫂谈天，逗逗小侄女，闲时去海边听涛声、逐大浪，落潮时分走过长长的海堤，靠近那座笔架山。半个月之后，父亲心情舒缓，辞别姑姑，回到家乡，进入丝绸厂做了一名工人。他与母亲的生活也由此重叠。
这桩感情在初期曾遭到外婆的反对，在外婆的观念里，嫁女不远嫁，相邻的两个镇，在外婆眼里，就是天大的距离了。况且，父母亲的家庭是不符合门当户对标准的，一个是工人家庭，吃喝不愁，一个是农民家庭，常年为吃饱饭而发愁。高压之下，父亲一次次登门拜访，他的真诚最终让外婆松了口。相识六个月后，父母订婚。
那年，曾祖母健在，家里的小姑也才十岁。而父母亲的故事，也才刚刚开始。
年，供销社。
年，镇上集体企业的格局发生了巨大变化。丝绸厂的经济效益日益下滑，父母亲临时工的身份也让生活缺少保障。他们每月拿着微薄的薪资，转正遥遥无期，生活的压力之下，父亲咬咬牙辞去维修工的工作，到镇上供销社的生产站应聘做了一名化肥销售员。
所谓的供销社，全称叫做供销合作社，颇有些计划经济的意味，它管理售卖的东西很多，有农药化肥、餐饮、衣物等，大多开在村镇上，为大家提供些生活生产物资，因为供应农村地区，受众的消费能力有限，产品价格相对比较便宜。所谓的生产站，就是供销社旗下专门售卖化肥农药等农资的单位。
当时化肥农药的销售资格还被牢牢控制在国家手里，个体无法从事农资经营活动。作为镇上唯一供应农资的单位，生产站的效益很好。父亲很快升为正式职工，薪资提升了不少，也有单位为其缴纳养老保险金。工作稳定下之后，父亲也劝着母亲跳槽，毕竟“人往高处走”。
一年之后的年，母亲也从工作4年的丝绸厂辞职，跟着父亲来到了供销社。最初母亲是在餐饮部门工作，日常的活计就是烙火烧、炸油条、煮豆浆。那个年代物价还很低，母亲不只一次跟我提起过当时食堂里卖的食物，豆浆一毛钱一小碗，包子五毛钱一个，那时的商家良心的很，不会往食物加乱七八糟的添加剂。
二人虽还未结婚，但订婚的事情在生产站和食堂也是人尽皆知的消息。母亲在餐饮部有个小姐妹，她和男朋友闹了脾气后同母亲哭诉，母亲站在闺蜜的角度上数落了男子几句，并给小姐妹提了些许建议。小姐妹跟男友闹分手，男子怪到了母亲身上，在母亲当班时闯到食堂同母亲争执起来，言语之间粗鄙至极。
母亲受了委屈，躲到操作间里默默落泪。父亲的同事来买午餐，瞧见了母亲红肿的眼睛，细问母亲却不再出声。同事回去后叫来父亲，父亲气急便出手教训了欺负母亲的男子。
这一年，父母已在一起4年，却因了晚婚晚育政策的限制，迟迟未成婚。当时的政策下，城镇户口的人男子最低结婚年龄是25岁，女子是26岁。二人订婚时父亲19岁，母亲20岁，结婚对于二人来说是一个遥远的奢望。
年结婚生子
年，爱情长跑7年之后，父母终于成婚。结婚时，外公陪嫁了六千块，在当时的农村而言，这也算是一笔巨款了，父母的工资也才不过元一个月。除了这，外公还去生产银子的铺子，请银匠给母亲打了个银项链，吊坠是块银牌，一边是龙，一边是凤，寓意龙凤呈祥。
父母的结婚照是去泰安市拍的，前前后后总共花了六百多块，说是看中了那里更优秀的拍摄技术。前些年，莱芜从泰安独立出来，实现了从县级市往地级市的跨越，可论经济发展而言，却依旧落后于泰安的。听人说，泰安的拍摄团队要更专业些。同世间很多女人一样，母亲也觉得：“女人穿上婚纱的那一刻是最美的时候，她想留住霎那芳华。”
父母婚纱照婚纱照很简单，只有一张放大的悬挂式照片加一本相册，母亲只穿了两套衣服，一件是长袖白婚纱配纯白头巾，款式蛮保守；另一件就是充满中国红元素的裙子。父亲也是穿了件简单西装。影楼里的人给父母亲都化了妆，二人依偎在一起，咔嚓一声，这个瞬间便由此定格。
婚后，父亲带母亲坐城乡大巴去了市里，二人到红石公园度蜜月。舅舅在公园做生意，承包了小飞机场、溜冰场和照相所，拥有一架小小的胶卷相机，正是这小相机，保留了父母的青春影像。婚礼在阳春三月，公园里的桃花都争相开放，抬眼看去，周遭几乎都是粉色，掺杂着几丝杨柳的嫩绿。公园里有一湾极大的湖泊，还坐落着些精致的小亭子。
母亲穿着桃红色西装，内搭大红色毛衣，点缀大大的银项链，同桃花的嫣红格外相称。而父亲呢，梳着大背头，带着墨镜，领带也是应景的大红色。父亲把照片都细细珍藏在相册里，周边用清秀的字体记录着年月和地点。
父母婚后在公园的合影年，母亲生下一个小女孩。怀孕后期，母亲就离开了单位回家待产，27岁的年纪，母亲患妊高症浑身肿胀，摄入的营养难以送达给胎儿，小女孩不足月便早产，体质极差。隆冬时节，出生时天降大雪，名字里便嵌有一“雪”字，八字极软，自小便易招惹些奇奇怪怪的事物。
产假过后，母亲只工作了一周便被迫回家了，女孩总是莫名其妙的哭泣，且一张口就是一个多小时。母亲没法子，只得打车去做神婆的舅妈家寻些解决办法。舅妈每次都掐掐女孩的人中，点燃一支香烟，在女孩的额头、耳边、脸颊上转来转去，女孩的哭声也就渐渐弱了下去。舅妈说:“这姑娘天性八字软，一些小鬼啊喜欢使坏欺负她，不如你们把她送到我这儿，平日里也好有个照应。”母亲便将女孩送到舅妈的坛子里，托仙人照拂。
为了孩子，母亲选择了停薪留职。她想着，等孩子大了些，不再那么淘气了，她再返回供销社继续上班。这时她还不知道，席卷全国的下岗潮会在转过年去的春天给这个家庭带来阵痛。
年迟来的下岗潮
小女孩出生的年是个特殊的年份，在这个节点上，发生了诸多大事，沉重的，喜悦的。这一年，洪水肆虐南方摧残生命，王菲那英同框演唱相约一九九八感动国人，还珠格格火爆荧屏捧红了紫薇小燕子，中国互联网电商艰难起步。能计入历史的事情的很多，有一件事亦重创了全国数不清的工人家庭。它是年下岗潮。
为深化改革顺应时代发展，国内进行国企改革，精简队伍，一大批捧着铁饭碗的国企工人下岗，冲散在时代的浪潮里。自这时起，“下岗职工”这个词汇被赋予了更为沉重的意义。
年，席卷全国的下岗潮涨到了父母亲的单位，供销社效益日益下滑，开始大规模裁员，父母也丢了铁饭碗。工作8年，最后留下的，只有三个城镇户口和两本薄薄的下岗职工再就业政策优惠证明，路在何方？原来的同事，都拾起了曾在供销社里做的活计，纷纷开起店面成了个体户，卖衣服鞋子、卖火烧、开理发店、开出租车，无人再回归土地。
这一代人当时只有一个选择--买断工龄。只有这样，未来的养老才有保障。而买断工龄，需要开源。随着市场经济逐渐完善，国企改革的同时也推出新的农资经营政策，化肥销售网络重构，打破了供销社完全垄断化肥销售的格局，化肥的销售权也下放到个体工商户手里，村子里这个行业一片空白，父母便做了第一个吃螃蟹的人，抓住机遇开始了再就业之路。
工人出身的外公拿出一万块钱支持父母做生意，用这一万块，父母租下了两间屋子，进了第一批货。最初只是想试试水，勘探一下这个行业的发展前景。母亲发现，当离住所较近的地方有了售卖点之后，很多人都会选择就近购买，他们事前不用囤积，等到农忙时候直接购买运到田地里。因为是新兴行业市场竞争没那么激烈，母亲便坚定了做这一行的决心。而后来的收益证实父母的选择没有错，第一年净利润一千七百多，比做工人时增加了不少。
同年10月，为扩大经营，父母盖了一套属于自己的房子，爷爷出资元加上父母攒的元，四间小屋拔地而起。小屋选址在双龙河边，用水便捷，且位于出村的必经道路上，地理位置优越。父母借水也开拓了洗姜业务，机器洗姜的时代还未到来，人工是唯一选择。母亲穿一双雨靴，戴上大皮围裙，泡在源自地下十几米的冰冷的水里洗姜，水管有十几斤重，母亲生育后激增的体重在这时也有了发挥的空间。
洗姜业务只做了两年，随后大机器洗姜这种更加便捷的方式风靡整个村子，母亲秉承着术业有专攻的思想，停止了这项业务。而它留给母亲的，却是严重的双腿静脉曲张。两条蓝紫色的静脉血管盘旋在母亲的小腿上，远远看上去有些狰狞可怖，因了这，母亲夏日里再也没有穿过短裤和连衣裙，总是一件普普通通的紧身裤将腿包裹住。
生意最好的十年，是蓝海的十年，父母几乎是垄断了整个村子的农资经营，也吸引着诸多外来客户。究其原因，不过是父母生性温良朴实，诚信买卖不欺诈，获得了诸多认可。“上大粪”的时节，村民们都喜欢在我家门前掺复合肥（把几种不同的肥料混合在一起），父母也总是帮衬着，做些力所能及的事情。过年母亲要账也有三不要原则“有病人的不要、家里出事的不要、儿子新婚的不要”，母亲不想在旧历新年里给别人增加太多负担。
每每与母亲卧谈，母亲也总是跟我说“做人啊，一定要实在。”然而，蓝海终有一天被改变，恶性竞争的环境之下父母的创业路发生了转折。
年，基金热。
年，世界性金融危机爆发，也震荡着父母的生活。此前一年，村子里的农资店如雨后春笋般一家家地开张，挤占了早就萎缩的市场。人们对于土地的挚爱在一点点消退，种地看天吃饭，且收益不高，很难供养孩子读书，被捆绑在土地上的农民尤其是父母这一代人，日渐从土地中解放，投身于其他行业。农资的需求量本就在萎缩，狼又来了。
村里不同的农资店定位是不一样的。因防止出现恶性竞争的局面，很多大品牌农资在寻找代理商时会着重考虑代理点的地域分布，在保证销售范围的情况下分散经营。父母因从业时间久，拿到了很多大品牌农资的代理权，销售讲究价高质取胜，而后期进入竞争市场的人，则只能从小品牌入手，价格低质量难以保证。
低价农资抢占市场的速度也是极快的，农业生产利润本就低，很多农民在选择时将价格放在优先考虑点，而忽视了质量。尽管父母还有很多忠实客户，但不可否认受多种现实因素的影响，这一行的经营难度在增加。
父亲选择多行业投资，这一次，他看中了股市。年，镇上风靡“基金热”，把自己的钱交给专业的基金公司来打理，由专家选择投资对象，看起来是一件稳赚不赔的买卖。与股票类似的“高回报率”吸引着越来越多的人投身基金市场，父亲的老同事是基金热早期的受益者，也正是他带父亲走上了基金投资的道路。
父亲进入市场时正是基金市场的巅峰期，此前毫无投资经验的父亲被高收益吸引，拿出五万块入海。对于这件事，母亲是反对的，高收益的背后是高风险，这一点母亲拎得清。她希望父亲可以和此前创业一样，先拿出一万块试水，但执拗如父亲，自己认准了的事情谁都难以撼动他的想法。五万块一入股市，就遭遇了寒冬，年经济危机来了，五万块立即蒸发了一半，父亲被深深套在了基金市场里。母亲虽有怨言，也还是劝慰着父亲:会好起来的，再等等看吧。却不知，这一等就是七八年。
七八年里，农资经营形式也发生了重大变化。剧毒农药六六粉、被列入禁售名单。农药与农产品质量息息相关，剧毒农药的使用虽能有效防止农产品病变、预防虫害、延长产品的储存期，但也会导致农药残留。我国是农产品出口大国也是消费大国，为了保障产品质量，维护消费者的健康，对农产品的把控格外严格。禁售名单出炉后，还是有很多人来买禁药。使用了多年的老产品拥有着广泛的受众市场，父母在纠结很久之后完全下架了禁药，重新寻找进货源，开辟低毒农药市场。
年，基金市场回暖，缩水的五万块逐渐涨了回来。另一方面农资市场的寒冬却愈来愈严峻，与父母的同代人逐渐迈向五十岁的关卡，下一代人要么去读了大学，要么外出打工，整个村子迈向了老龄化，土地渐渐荒废，而竞争对手亦虎视眈眈。
年，入股市。
农资生产依赖天时，农忙时节生意繁忙，而农闲时节则无事可做，父母继续开源，投身入股市。与第一次投资相比，父亲这次谨慎了许多，在参考了很多资料之后，父亲选择了山东钢铁集团的股票。
最初，也跌了很多跟头。小散户认不清市场风向，沦为股市里的蝼蚁。后来，母亲开始学习投资课，开通了小会员，在网上跟投资师学习。炒股第一年，母亲便中了一支原始股，这支原始股行业发展势头显著，上市后连续两周涨停板，凭借这一只股父母赚了十几万元。
股市起起伏伏，母亲也渐渐摸准了门道，收入日趋稳定。他们总是秉承着知足常乐的原则，有点利润就出手，不贪图大的利益。母亲常说，炒股最忌贪，及时收手是最为明智的选择。年春节假期，母亲将全部的股金压在了同一支股票上，股市震荡，十几万蒸发掉三万块。“当时基金那七八年都挺过来了，怕啥。”春节过后，股市重新开始交易，这支股票连涨几个涨停板，由亏转赢。
如今的父亲母亲，经营农资和炒股双管齐下，家里的生活也渐渐好了起来。临近五十岁的关口，父母也想明白了很多东西。小女孩成了成年人，也进入了一所不错的大学，父母奋斗了半辈子，辗转了多种人生路，却终究没有离开小镇。而越来越多的年轻人选择了离开，到外面的世界闯荡，父母也明白了，农资经营这条路是会走到终点。当时代发展，年轻人抛弃土地的时候，农资经营也就失去了他的价值。
母亲想着，等女儿读完书出去工作，就把这个店子关了。闲时炒炒股，跟老朋友打打牌，也是一种不错的生活。等到老了，老两口出去旅旅游，再帮女儿带带孩子，也知足了，毕竟，就这一个女儿。
当年跟他们一起下岗的那一代人，生活境遇也在悄悄改变着。打火烧的崔叔叔几年前关掉了生意火热的火烧铺，转而开了一家早点铺子，贩卖的东西品种增加了许多。“他们的儿子也长大了，父母啊，想着的总归是多给儿子留下点东西，娶媳妇带孙子，这日子啊，长着嘞。”卖老北京布鞋的苏阿姨最近也在清仓处理，她打算处理掉开了近二十的店子，至于以后做什么，苏阿姨说走一步看一步吧，“现如今，镇上的生意越来越难做了。”开出租车的李叔叔还在开着出租车，李阿姨还开了家理发店补贴家用，日子虽没有大富大贵，但也能温饱。
父母下岗的供销社近些年也实现了它的转型，随着市场经济的发展，“供销”一词逐渐被淘汰，“供销社”也成了过去集体经济的遗产。在它的转型过程中，还是保留了作为“百货大楼”的价值，一跃变成了超市。但当时的镇上，家家悦、福恩贝尔等连锁超市林立，小小的供销社超市竞争力极弱，只得凭借频繁的打折促销来保证自己的收支平衡。
从到年，三十年过去，父母两鬓已染繁霜。生活还是在继续，平淡着，跌宕着。年是父母人生中一个分水岭。年之前，父母是新潮的工人，母亲穿着花裙子，眉眼弯弯，父亲是带着墨镜飙车在镇上的长发少年，张狂无畏。年后，当他们为人父母，被下岗潮重重拍在岸上，一切都已不同。父母迅速成熟起来，开始直面生活的重击，寻找着另一种出路。
这一代人的关键词是“变”。不再有四平八稳的生活，时代的骤变让这一代人在寻找不同的出路。无论是与父母一样的下岗工人，还是父母身边的农民朋友，人人都在平凡的生活中谋取一点点不平凡。再也没有了与土地紧密相关的纯粹的农民，他们渴望从土地的桎梏中真正解脱出来。
父亲这些年陆陆续续去了很多个城市，而母亲去的最远的地方却是在连云港。我问母亲“你几乎每天守在这个村子里，连进城都很少，你幸福吗?”母亲点点头，没有一丝犹豫。我在她眼睛里看到了一种对于“安稳生活”的满足感，“咱们比上不足比下有余，也挺好的。”“人啊，就是要知足常乐。”母亲的
联系电话：